山花网站:http://shanhua.qikan.com

山花2017年第7期  文章正文

我不在那儿

字体:


  雨后的那天傍晚,父亲的行李袋瘪了下去。起初,我只看见它空落落地张开一条缝,潮湿的墙灰飘在拉链边缘,像一把散发着腥味的头皮屑。吃晚饭的时候,姥爷说起夜里又咳痰,母亲终于忍无可忍道:“你再这样下去会死的!”灯光昏暗,她的脸藏在阴影里,只有耳垂的抖动让我觉得似曾相识。那还是很久之前,父亲的行李袋还塞在柜子最底层。每个早上,我都能看见他的绿色面盆在水泥地板上招摇,它让我想起动画片《变相怪杰》里那副著名的面具。母亲围着家具打转,一会儿冰箱,一会儿洗衣机,然后是马桶和拖把。最后,她从卧室徘徊至厨房,盯着燃气炉上淡蓝色的火焰,背对着我:“恁爸晚上回来了没?”她又高又胖,像一堆层层叠叠的软泥巴,只 ……阅读全文

·注册用户登录后才可发表内容,非注册用户请先注册

主办: 山花杂志社 Copyright◎1997-2017
技术支持,电子版全球营销龙源
互联网出版许可证:新出网证(京)字066号
京公海网安备110108001919
电信与信息服务业务经营许可证: 京ICP证060024